Интересное в мире

В Москве, на станции метро «Партизанская», стоит памятник — пожилой бородатый мужчина в шубе и валенках вглядывается куда-то вдаль. Пробегающие мимо москвичи и гости столицы редко утруждают себя тем, чтобы прочесть надпись на постаменте. А прочитав, вряд ли что-то поймут — ну, герой, партизан. Но для памятника могли бы подобрать кого-нибудь и поэффектнее.

Но человек, которому установлен памятник, эффектов не любил. Он вообще мало говорил, предпочитая словам дела.

21 июля 1858 года в селе Куракино Псковской губернии в семье крепостного крестьянина родился мальчик, которого назвали Матвеем. В отличие от многих поколений своих предков, мальчик пробыл крепостным менее трёх лет — в феврале 1861 года император Александр II отменил крепостное право.
Но в жизни крестьян Псковской губернии мало что изменилось — личная свобода не избавила от необходимости тяжело трудиться день за днём, год за годом.

Выросший Матвей жил так же, как и его дед и отец, — когда пришла пора, женился, обзавёлся детьми. Первая жена Наталья умерла в молодости, и крестьянин привёл в дом новую хозяйку Ефросинью.

Всего было у Матвея восемь детей — двое от первого брака и шестеро от второго.

Менялись цари, гремели революционные страсти, а жизнь Матвея текла заведённым порядком.

Был он крепок и здоров — младшая дочь Лидия родилась в 1918 году, когда отцу стукнуло 60 лет.

Устоявшаяся советская власть стала собирать крестьян в колхозы, но Матвей отказался, оставшись крестьянином-единоличником. Даже когда в колхоз вступили все, кто жил рядом, Матвей меняться не захотел, оставшись последним единоличником во всём районе.

Ему было 74 года, когда власти выправили ему первые в жизни официальные документы, в которых значилось «Матвей Кузьмич Кузьмин». До той поры все звали его просто Кузьмичом, а когда возраст перевалил за седьмой десяток — дедом Кузьмичом.

Был дед Кузьмич человеком нелюдимым и малоприветливым, за что за глаза звали его «бирюком» и «контриком».

За упрямое нежелание идти в колхоз в 30-е мог Кузьмич и пострадать, однако беда прошла стороной. Видимо, суровые товарищи из НКВД решили, что лепить «врага народа» из 80-летнего крестьянина — это перебор.

К тому же дед Кузьмич обработке земли предпочитал рыбную ловлю и охоту, в которой был большой мастер.

Когда началась Великая Отечественная война, Матвею Кузьмину было почти 83 года. Когда враг стал стремительно приближаться к деревне, где он жил, многие соседи поспешили в эвакуацию. Крестьянин с семейством предпочёл остаться.

Уже в августе 1941 года деревня, где жил дед Кузьмич, была оккупирована гитлеровцами. Новые власти, узнав о чудом сохранившемся крестьянине-единоличнике, вызвали его и предложили стать деревенским старостой.

Матвей Кузьмин немцев за доверие поблагодарил, но отказался — дело-то серьёзное, а он и глуховат стал, и подслеповат. Речи старика гитлеровцы посчитали вполне лояльными и в знак особого доверия оставили ему его главный рабочий инструмент — охотничье ружьё.

В начале 1942 года, после окончания Торопецко-Холмской операции, неподалёку от родной деревни Кузьмина заняли оборонительные позиции части советской 3-й ударной армии.

В феврале в деревню Куракино прибыл батальон немецкой 1-й горнострелковой дивизии. Горные егеря из Баварии были переброшены в этот район для участия в планируемом контрударе, целью которого было отбросить советские войска.

Перед отрядом, базировавшимся в Куракино, была поставлена задача скрытно выйти в тыл к советским войскам, находящимся в деревне Першино, и внезапным ударом нанести им поражение.
Для осуществления этой операции нужен был проводник из местных, и немцы вновь вспомнили о Матвее Кузьмине.

13 февраля 1942 года его вызвал командир немецкого батальона, заявивший — старик должен вывести гитлеровский отряд к Першино. За эту работу Кузьмичу пообещали денег, муки, керосина, а также роскошное немецкое охотничье ружьё.

Старый охотник осмотрел ружьё, по достоинству оценив «гонорар», и ответил, что согласен стать проводником. Он попросил показать место, куда точно нужно вывести немцев, на карте. Когда комбат показал ему нужный район, Кузьмич заметил, что никаких сложностей не будет, поскольку он в этих местах много раз охотился.

Слух о том, что Матвей Кузьмин поведёт гитлеровцев в советский тыл, мигом облетел деревню. Пока он шёл домой, односельчане с ненавистью смотрели ему в спину. Кто-то даже рискнул что-то крикнуть ему вслед, но стоило деду обернуться, как смельчак ретировался — связываться с Кузьмичом и раньше было накладно, а теперь, когда он был в фаворе у фашистов, и подавно.

В ночь на 14 февраля немецкий отряд, который вёл Матвей Кузьмин, вышел из деревни Куракино. Они шли всю ночь тропами, известными только старому охотнику. Наконец, на рассвете Кузьмич вывел немцев к деревне.

Но прежде, чем они успели перевести дух и развернуться в боевые порядки, по ним вдруг со всех сторон был открыт шквальный огонь…

Ни немцы, ни жители Куракино не заметили, что сразу после разговора деда Кузьмича с немецким командиром из деревни в сторону леса выскользнул один из его сыновей, Василий…

Василий вышел в расположение 31-й отдельной курсантской стрелковой бригады, сообщив, что у него есть срочная и важная информация для командира. Его отвели к командовавшему бригадой полковнику Горбунову, которому он и рассказал то, что велел передать отец, — немцы хотят зайти в тыл к нашим войскам у деревни Першино, но он выведет их к деревне Малкино, где и должна ждать засада.

Чтобы выиграть время для её подготовки, Матвей Кузьмин всю ночь водил немцев окольными дорогами, на рассвете выведя их под огонь советских бойцов.

Командир горных егерей понял, что старик его перехитрил, и в ярости выпустил в деда несколько пуль. Старый охотник опустился на снег, окрасившийся его кровью…

Немецкий отряд был разбит наголову, операция гитлеровцев была сорвана, несколько десятков егерей были уничтожены, часть попала в плен. Среди убитых оказался и командир отряда, который застрелил проводника, повторившего подвиг Ивана Сусанина.

О подвиге 83-летнего крестьянина страна узнала почти сразу. Первым о нём рассказал военный корреспондент и писатель Борис Полевой, позже обессмертивший подвиг лётчика Алексея Маресьева.
Первоначально героя похоронили в родном селе Куракино, но в 1954 году было принято решение перезахоронить останки на братском кладбище города Великие Луки.

Удивителен другой факт: подвиг Матвея Кузьмина был официально признан фактически сразу, о нём писались очерки, рассказы и стихи, однако в течение более чем двадцати лет подвиг не был отмечен государственными наградами.

Возможно, сыграло роль то, что дед Кузьмич фактически был никем — не солдат, не партизан, а просто нелюдимый старик-охотник, проявивший великую силу духа и ясность ума.

Но справедливость восторжествовала. Указом Президиума Верховного Совета СССР от 8 мая 1965 года за мужество и героизм, проявленные в борьбе с немецко-фашистскими захватчиками, Кузьмину Матвею Кузьмичу посмертно присвоено звание Героя Советского Союза с вручением ордена Ленина.

83-летний Матвей Кузьмин стал самым пожилым обладателем звания Героя Советского Союза за все время его существования.

Если будете на станции «Партизанская», остановитесь у памятника с надписью «Герой Советского Союза Матвей Кузьмич Кузьмин», поклонитесь ему. Ведь без таких людей, как он, не было бы сегодня и нашей Родины.

В большой политике нет места личным симпатиям. Зато всегда есть личная оценка человека или его деятельности. Можно сколько угодно не любить своего оппонента, но положительно оценивать его стратегию. Так и в случае с Лавровым. Министра, которого «любят ненавидеть», уважают за его дипломатическую хватку. Например, в одном из интервью Foreign policy министр иностранных дел крупной развивающейся державы, который предпочел остаться анонимным, назвал Лаврова «одним из самых эффективных министров иностранных дел в сегодняшнем мире».

1. Хороший

Вообще-то на Западе Сергей Лавров характеризуется как отрицательный герой. Так, он работает уже с четвертым по счету госсекретарем США, каждому из которых Сергей Викторович сумел насолить. Добрым словом вспоминает его одна Мадлен Олбрайт, которой «посчастливилось» не поработать с Лавровым
Самое лучшее впечатление о Лаврове сохранила Урсула Плассник, бывший министр иностранных дел в Австрии. Ее Сергей Викторович встретил с большим букетом желтых роз около легендарного ресторана «Кафе Пушкин». После этого Урсула неоднократно называла Лаврова «одним из самых умных, информированных и уважаемых внешнеполитических игроков на мировой сцене».

2. Плохой

У Кондолизы Райс вряд ли найдется много поводов поздравить бывшего коллегу с днем рождения. Лавров часто использует слабые стороны противника в своих целях. В случае Райс это была ее раздражительность. Пресса освещала их встречи громкими заголовками: «Лавров переиграл Кондолизу Райс» (Washington Post), «Встреча Лавров - Райс: обошлось без скандала» (BBC), «Сергей Лавров и Кондолиза Райс прилюдно выразились» (Коммерсант). На одной из встреч большой восьмерки в 2006 году коллегам пришлось буквально разнимать их.

С Хиллари Клинтон действовала та же тактика. Однажды госсекретарь США демонстративно покинула заседания ООН перед выступлением Лаврова, чтобы не слышать его ответ на позицию США в Сирийском конфликте и не поддаться собственным эмоциям.

3. Злой

Сам Сергей Лавров тоже бывает несдержанным. Еще будучи представителем России в ООН он завоевал репутацию эмоционального политика. В свободной обстановке «курилки» Организации, от него можно было услышать и «недипломатические» выражения. На посту министра он тоже «за словом в карман не лезет». Во время телефонного разговора с английским министром Дэвидом Милибэндом по поводу грузинского конфликта он вполне конкретно выразил, как ему надоела позиция Британии. Передавая их разговор корректно, Лавров усомнился в компетентности Милибэнда и его осведомленности в вопросах мировой истории, в частности российской.

4. Коварный

Лавров известен своей упрямой дипломатией. Во время грузинского конфликта своей настойчивостью он практически довел Саркози до рукоприкладства. На конфиденциальной встрече, в ответ на отрицание Лавровым того, что Россия не вывела из Грузии войска, президент Франции буквально набросился на Лаврова, схватил его за грудки и назвал лжецом. Об этом, ссылаясь на раскрытые дипломатические документы, сообщил Wikileaks. Впоследствии, говоря о настойчивости Лаврова, американский дипломат Аверелл Гарриман отметил, что «договариваться с русскими — это то же самое, что два раза купить одну и ту же лошадь».

5. Тролль

«Никто не троллит так, как Сергей Лавров, - сообщал в своей статье от 28 ноября 2013 года «Голос России», ссылаясь на американского корреспондента Макса Фишера. Дипломатия вообще богата на красивые высказывания и «тонкий юмор». Сергей Лавров известен своим тонким троллингом. The Washington Post даже назвал российского министра «геополитическим троллем». Сразу после подписания шестью странами (Великобритания, Германия, Китай, Россия, США и Франция) соглашения по ядерной программе Ирана, Лавров тонко подметил, что, к облегчению Америки, ей больше не понадобится создавать систему ПРО по всей Европе.

Во время недавних событий на Украине, когда делегация НАТО посетила Майдан, европейский комиссар Кэтрин Эштон отличилась тем, что вместе с коллегами кормила оппозиционеров печеньем. Впоследствии, при встрече глав МИД России и Евросоюза, Лавров вежливо предложил ей отведать чаю с печеньем. «Не такое как на Майдане, но тем не менее». Кэтрин отказалась, пояснив, что «не любит печенье».

6. Свой парень

Сергей Лавров предпочитает активные виды спорта, играет в футбол, сплавляется на рафтах. По информации РБК, когда Лавров был назначен министром, он поставил Путину условие, что раз в год может брать отпуск и уезжать с друзьями в поход, без телохранителей. В походе министр иностранных дел выполняет функцию кострового. Также Лавров сочиняет стихи и песни, одна из которых даже стала гимном МГИМО. В общем и целом, ролевая модель Сергея Лаврова во внеслужебное время не сильно отличается от походной деятельности советского студенчества. Свой парень.

7. Мачо

Во время своей работы в ООН Сергей Лавров слыл большим любителем шотландского виски и был частым завсегдатаем бара Совета безопасности Delegate Lounge, где он потягивал скотч и курил, выказывая тем самым полное пренебрежение к запрету курения генерального секретаря Кофи Аннана. О буднях российского дипломата рассказали The New York Times, назвав Лаврова «ветераном дипломатии». Как ему удалось игнорировать решение самого генсека? Очень просто, Лавров напомнил ему, что генеральный секретарь всего лишь управляющий, а здание ООН принадлежит всем его членам.

Западные коллеги называют его «мистером нет», пресса осуждает за излишний прагматизм, но все признают эффективность его тонкой дипломатической игры.

Однажды, редактор журнала Foreign policy Сьюзен Глассен спросила главу пресс-службы МИД Александра Лукашевича, почему Сергей Лавров так долго держится на посту, ведь за «его поколение» в иностранных внешнеполитических ведомствах успели не раз поменяться дипломаты. «Он идеален. Он идеальный человек для этого поста», - ответил Лукашевич.

1. Уинстон Черчилль

Открывает нашу галерею случай классический и закоренелый. Шалопай Уинстон, старший сын аристократических родителей, испытывал неприязнь к процессу образования с самого юного возраста. Не то чтобы он был безнадежно туп: учителя регулярно находили его в каком-нибудь укромном уголке с книжкой не по возрасту. Однако учить уроки, работать на занятиях и вообще хоть как-то стараться Черчилль категорически отказывался. Двоечник Уинстон впоследствии получил Нобелевку по литературе.

«Школа не имеет ничего общего с образованием, — писал Черчилль. — Это институт контроля, где детям прививают основные навыки общежития»

2. Владимир Маяковский
Советское литературоведение, чтобы не смущать пионерию, замалчивало неуспеваемость Владимира Владимировича или списывало ее на революционный пыл…

3. Сергей Королев, под руководством которого были созданы баллистические и геофизические ракеты, первые спутники и космические корабли «Восток» и «Восход», был круглым троечником.

4. Ричард Брэнсон
Мы решили, что этот список будет неполным без какого-нибудь финансового гения. Мультимиллионер Ричард Брэнсон, основатель корпорации Virgin Group и частного космического туризма, проходит как раз по этой части. На уроках будущий финансовый магнат не мог связать двух слов – мычал, заикался и отчаянно краснел всякий раз, как его вызывали к доске.

5. Исаак Ньютон учился хуже всех в классе, пока его не побил приятель. После чего Ньютон решил победить его в знаниях, и уже через несколько месяцев стал первым в классе.

6. Наполеон учился плохо по всем предметам, кроме математики.

7. Людвиг ван Бетховен писал с ошибками, а деление и умножение так и не осилил, так же, как и АлександрДюма-отец.

8. Альберт Эйнштейн — создатель теории относительности, лауреат Нобелевской премии, учился очень средне. Его родители признавались знакомым, что не питают никаких иллюзий на его счет, и надеются только, что он сможет устроиться хотя бы на простую работу.

9. Александр Пушкин очень слабо успевал в Лицее и плакал на уроках арифметики. После аттестации, на вручении дипломов он оказался вторым с конца.

10. Антон Чехов
Да, интеллигентнейший из русских писателей тоже начинал, откровенно говоря, не ахти. Два раза оставался в гимназии на второй год…

Не оправдали!
Высокая успеваемость – тоже не гарантия больших достижений в будущем. А иногда даже совсем наоборот. Вот тебе три примера вундеркиндов, из которых ничего не вышло.

Ника Турбина
Украинская девочка, которая начала писать стихи в четыре года. К девяти годам в Москве вышел ее первый сборник с предисловием Евгения Евтушенко. Потом был главный приз на венецианском фестивале, поездка к Бродскому, выступления на телевидении. К 16 годам слава стала угасать. Ника так и не закончила литературный институт и не нашла работу, постоянно лечилась от алкоголизма. В 27 лет никому не нужная поэтесса покончила с собой.

Кристофер Ланган
Человек с самым высоким IQ в США. В шесть месяцев начал говорить, в четыре года сам научился читать. В школе был отличником, университет бросил, поскольку считал, что может «дать своим профессорам больше, чем они ему». Однако научной карьеры не сделал. В 1999 году «самого умного американца» откопали журналисты и устроили шумиху. Впрочем, она быстро утихла. Кристофер до сих пор живет в провинции и работает лесничим.

1. Камни с неба падать не могут, им там неоткуда взяться! (Парижская Академия Наук о метеоритах, 1772 г.).

2. 100 миллионов долларов – слишком большая цена за Microsoft (IBM, 1982 г.).

3. В будущем компьютеры будут весить не более 1.5 тонн (журнал Popular Mechanics, 1949 г.).

4. Я изъездил эту страну вдоль и поперек, общался с умнейшими людьми и могу вам ручаться в том, что обработка данных является лишь причудой, мода на которую продержится не более года (редактор издательства Prentice Hall, 1957 г.).

5. Но, что… может быть полезного в этой штуке? (вопрос на обсуждении создания микрочипа в Advanced Computing Systems Division of IBM, 1968 г.).

6. Ни у кого не может возникнуть необходимость иметь компьютер в своем доме (Кен Олсон – основатель и президент корпорации Digital Equipment Corp., 1977 г.).

7. Такое устройство, как телефон, имеет слишком много недостатков, чтобы рассматривать его как средство связи. Поэтому считаю, что данное изобретение не имеет никакой ценности (из обсуждений в компании Western Union в 1876 г.).

8. Эта музыкальная коробка без проводов не может иметь никакой коммерческой ценности. Кто будет оплачивать послания, не предназначенные для какой-то частной персоны? (деловые партнеры Давида Сарнова в ответ на его предложение инвестировать проект создания радио, 1920 г.).

9. Да, кого, к чертям, интересуют разговоры актеров? (реакция Warner Brothers на использование звука в кинематографе, 1927 г.).

10. Нам не нравится их звук и, вообще, гитарные квартеты – это вчерашний день (Decca Recording Co., отклонившая запись альбома группы The Beatles, 1962 г.).

11. Летательные аппараты тяжелее воздуха невозможны! (Лорд Кельвин – физик, президент Королевского Научного Общества 1895 г.).

12. Профессор Годдард не понимает отношений между действием и реакцией, ему неизвестно, что для реакции нужны условия более подходящие, чем вакуум. Похоже, профессор испытывает острый недостаток в элементарных знаниях, которые преподаются еще в средней школе (передовая статья в газете New York Times, посвященная революционной работе Роберта Годдарда на тему создания ракеты, 1921 г.).

13. Бурение земли в поисках нефти? Вы имеете в виду, что надо сверлить землю для того, чтобы найти нефть? Вы сошли с ума (ответ на проект Эдвина Дрейка в 1859 г.).

14. Самолеты – интересные игрушки, но никакой военной ценности они не представляют (маршал Фердинанд Фош, профессор стратегии в Академии Генштаба Франции).

15. Все, что могло быть изобретено, уже изобрели (Чарльз Дьюэлл – специальный уполномоченный американского Бюро Патентов, 1899 г.).

16. Теория Луи Пастера о микробах – смешная фантазия (Пьер Паше – профессор психологии университета Тулузы, 1872 г.).

17. Живот, грудь и мозг всегда будут закрыты для вторжения мудрого и гуманного хирурга (Сэр Джон Эрик Эриксен – британский врач, назначенный главным хирургом королевы Виктории, 1873 г.).

18. 640 килобайт памяти должно быть достаточно для каждого (Билл Гейтс, 1981 г.).

19. Думаю, что на мировом рынке мы найдем спрос для пяти компьютеров (Томас Уотсон – директор компании IBM, 1943 г.).

Гениальная американская финансистка Генриетта Хоуленд Грин оставила после своей смерти огромное состояние. Всю жизнь она грела кашу на батарее и, владея кварталами в Чикаго, жила в самых дешевых съемных квартирах. Ее сыну пришлось ампутировать ногу, так как «бережливая» Генриетта несколько дней искала бесплатную больницу. Скончалась она от сердечного приступа в возрасте 82 лет, когда узнала, что домработница слишком дорого купила молоко.

Нефтяной магнат Джон Пол Гетти, самый богатый человек в мире, 30 лет назад на собственной вилле для гостей установил платные таксофоны. Когда украли его внука, Джон отказался платить выкуп. После того, как ему прислали кусочек отрезанного уха внука, он сторговался с преступниками и заплатил почти в 6 раз меньше.

Основатель скандинавской компании по производству упаковочного материала Ханс Раусинг миллиардер с 8 млрд. долларов известен тем, что жестко торгуется в магазинах. А несколько лет назад он приобрел 12-летнюю подержанную российскую «Ниву»
.
Самый богатый швед Ингвар Кампрад сколотил начальный капитал в школе, скупая оптом канцтовары, которые потом перепродавал одноклассникам. Он ездит в общественном транспорте и питается в дешевых ресторанах. Подчиненных он заставляет писать на обеих сторонах листах бумаги. Его рабочему креслу более 30 лет.

Кинорежиссер Майкл Уиннер несколько раз использует почтовые конверты и разрезает тюбики с зубной пастой, чтобы выковырять оттуда остатки. Его состояние оценивается в 72 миллиона долларов.

Британский миллионер Николас фон Хоогстратен сушит использованные одноразовые пакетики чая и заваривает их вновь. Его состояние перевалило за 800 миллионов долларов.

Желько Ражнатович, известный всей Сербии под именем Аркан.

В юности он грабил банки по всей Европе и дарил кассиршам цветы, за что получил прозвище «грабитель с розой». Он сбегал из тюрем и входил в десятку самых опасных преступников, разыскиваемых Интерполом. Он охотился за авторитетами албанской наркомафии.
Он был любителем футбола и вожаком фанатов «Црвены Звезды». Брошенный в хорватскую тюрьму после фанатских беспорядков, он отомстил президенту Хорватии, угнав его БМВ прямо из резиденции.
Во время войны в бывшей Югославии он сколотил отряд из фанатов, быстро превратив его в крупное боеспособное подразделение, получившее название «аркановы тигры».

В сербских селах ему целовали руки спасенные люди. Он забрал из столичного зоопарка белых тигрят и возил их с собой как живые инсигнии своей гвардии. После войны он женился на самой красивой и популярной женщине Сербии. У него было девять детей, и старший его сын воевал рядом с ним. Он покупал квартиры инвалидам боевых действий, создал фонд «Третий ребенок» для помощи многодетным семьям и строил храм в Приштине. Он стал владельцем малоизвестного футбольного клуба «Обилич» и за год сделал его чемпионом страны. Его боялись.

Он строил планы свержения президента Милошевича и мечтал вернуть Сербию королям из рода Караджорджичей.
Он красиво жил, и умер как мужчина, от пули убийцы.
На его похоронах было множество народа, а маленькие дети несли в руках плюшевых тигрят.